Jorge Teillier, Carta a Mariana

¿Qué película te gustaría ver?

¿Qué canción te gustaría oír?

Esta noche no tengo a nadie

A quien hacerle estas preguntas.

Me escribes desde una ciudad que odias

A las nueve y media de la noche.

Cierto, yo estaba bebiendo,

Mientras tú oías Bach y pensabas volar.

No creí que iba a recordarte

Ni creí que te acordarías de mí.

¿Por qué me escribiste esa carta?

Ya no podré ir solo al cine.

Es cierto que haremos el amor

Y lo haremos como me gusta a mí:

Todo un día de persianas cerradas

Hasta que tu cuerpo reemplace al sol.

Acuérdate que mi signo es Cáncer,

Pequeña Acuario, sauce llorón.

Leeremos libros de astrología

Para inventar nuevas supersticiones.

Me escribes que tendremos una casa

Aunque yo he perdido tantas casas.

Aunque tú piensas tanto en volar

Y yo con los amigos tomo demasiado.

Pero tú no vuelves de la ciudad que odias

Y estás con quien sabe qué malas compañías,

Mientras aquí hay tan pocas personas

A quien hacerles estas simples preguntas:

“Qué canción te gustaría oír,

Qué película te gustaría ver?

Y con quién te gustaría que soñáramos

Después de las nueve y media de la noche?”. 

Jorge Teillier

Chile

Lautaro, 24 de junio de 1935

Viña del Mar,  22 de abril de 1996