Fina García Marruz, El huésped

Qué raro es el amor, qué raro

aun entre amantes

que se aman, aun en el seno

de la casa materna,

la entrañable,

qué instante

tan raro aquel en que él irrumpe

de otro modo,

súbito como un golpe,

el amor dentro del amor,

qué raro ese minuto

de compasión total, pura,

sin causa,

sin posible respuesta

ni duración

posible, qué raro

que a nadie hayamos

amado, acaso, más,

que a ese niño ajeno, en México,

que a ese que pasó hablando

consigo mismo,

que a aquella odiada mujer,

porque, de pronto,

su bata de casa nos miró desolada,

un fragmento de su espalda

nos hizo llorar

como la más arrebatadora música,

qué extraña

crecida sin palabras.

Hemos corrompido

de mentira y de uso

la palabra

amor,

y ya no sabemos

cómo entendernos: habría

que decirlo de otro modo,

o callarlo, mejor,

no sea cosa

que se vaya, el insólito

Huésped.

Fina García Marruz

Cuba

La Habana, 28 de abril de 1923/