Luz Helena Cordero Villamizar, También sucede

Sucede que me canso de ser hombre…

Pablo Neruda

Sucede que me canso de ser mujer

ojal en el abrigo del tiempo

canoa en que viajan los deseos

aro en la oreja de la tierra

flor transitoria en la memoria

ola que amenaza y cae como niña

lengua que salpica la conciencia

mano ahíta de silencios

cuerpo sin énfasis en ángulos

jarra responsable del agua

del hambre que gotea en las ventanas

donde hay niños repentinos

y hombres con rostros elocuentes.

Sucede que no estoy cuando me buscan

ardo los anaqueles si es preciso

y para huir también uso silencios.

Rueda la confusión en las paredes.

Quisiera lavar las culpas de los muertos.

Soy esa palabra que no acaba de salir

y se resbala por los dedos

como una miel metafísica.

Sucede que me canso de ser mujer

jardín de adjetivos

menuda

tierna

quebradiza

con la única fuerza que llevo

con el único encargo que tengo

de sostener el mundo.

Luz Helena Cordero Villamizar

Colombia

Bucaramanga, 1961

Luz Helena Cordero, Eso dicen

Dicen que hablar no cuesta nada.

Parece infalible la sentencia.

Se cae la boca con el grito,

pesan las palabras como trenes frenéticos

que atropellan las noches,

el compás del corazón,

la forma de peinarse.

Alguien pronuncia dos palabras

y se desploma el paisaje en la ventana,

deja de salir el agua por el grifo

o sale con desgano, sin sed que la recoja.

Dices adiós y algo se quiebra,

puede ser el espejo o su imagen,

alguna cosa que guardabas,

la secreta esperanza de un algo impronunciable,

su cobarde mudez.

Podríamos andar ligeros de voz y de preguntas,

dos o tres dudas como globos que estallan

sin ruido, sin misterio.

Pero las palabras se cargan de sal y de sonidos

llegan a pesar tanto que un día nos matan

de memoria, de silencio,

qué le vamos a hacer,

si estamos más hechos de palabras que de huesos

y hablar nos cuesta todo.

Luz Helena Cordero

Colombia

Bucaramanga, 1961

El patio de la casa de María, Luz Helena Cordero Villamizar

La casa de María tenía un patio de lluvia,

ollas rotas en lugar de macetas

donde lombrices de tierra plegaban el misterio,

tréboles morados semejaban mariposas,

un caracol asomaba sus tentáculos

y su concha tenía la forma del secreto.

La enredadera, a falta de pared,

se abrazaba alrededor de sí misma

formando nudos que los gatos reventaban

con sus uñas de juguetería.

El suelo del patio de la casa de María

era verdoso de tan húmedo,

su baba pintaba mis dedos -parientes de las hojas-,

el universo cabía entre mis manos.

Por los canales y las paredes

del patio de la casa de María

bajaba el agua a borbotones

o salpicaba con el sonido triste de las cinco de la tarde,

la hora en que María empezaba a regresar.

Entonces yo, que hablaba el lenguaje húmedo

de la lombriz o el caracol,

iba reptando hasta el tiempo en que habría de saber

que María no tenía casa,

la casa no tenía patio

y el patio era una forma de la memoria. 

Luz Helena Cordero Villamizar

Colombia

Bucaramanga, 1961