Natalia Litvinova: Ceremonia

La infancia

te hará un palacio de invierno,

sembrará tus verduras,

será tu pájaro

recortado del periódico,

una castaña vista

desde la ventanilla del colectivo.

quemará la casa.

venderá tu fruto.

cortará el pájaro

adherido a la nieve.

Natalia Litvinova

Bielorrusia

1986

Natalia Litvinova: Días como ninguno

las pestañas de mi madre roen el cielo.

detrás de su espalda, la implosión del jardín,

la hierba embebida de sol, a punto de caer el pino.

mi padre se pone su gorro de cuero,

entorna los ojos ante lo que ciega,

abre la puerta, entra en la nieve

y todos los días no regresa blanco.

desde entonces no hago poemas,

tan solo invierto nombres,

voy arando campos

para desentrenar

a los soldados de mi guerra.

Natalia Litvinova

Bielorrusia
 1986