Rosa Silverio, Sentirse solo

Sentirse solo no es carecer de compañía.

Es algo mucho más siniestro y delicado.

Es una sensación de pájaro y agua,

entendiendo que el pájaro ha caído mar adentro

y resulta inútil pedir socorro a la bandada.

Es una línea que se resigna a su viaje solitario,

un copo de sombra perdido en la claridad.

Sentirse solo es abrir los brazos y no recibir golpes,

balas, arañazos, o un corazón abierto y vulnerable

dispuesto a sentir tu corazón.

Es una ausencia de barcos, de peces,

un naufragio, una caída, un ala rota,

una piedra que no habla

y le hace creer a todos que no siente,

pero dentro de ella…

ay, dentro de ella el llanto y la espuma,

murciélagos nocturnos,

alma de tigre y espanto,

blancura y cascada,

suave palpitación de la carne,

temblor secreto que estremece su interior.

Porque sentirse solo es más triste que estar solo.

No hay risa o caracol que disfrace esa melancolía oscura,

esa rotura en el pecho, ese vivir de los recuerdos,

de lo que pudo ser, de la pérdida.

…silencio.

Sentirse solo es más triste que una isla.

Rosa Silverio

República Dominicana

Santiago de los Caballeros, 30 de agosto de 1978

Rosa Silverio, Hay que ponerle un nombre a esta tristeza

Hay que ponerle un nombre a esta tristeza

hay que ponerle un corazón,

un ojo de gato o de serpiente,

hay que ponerle un vestido

tacones

maquillaje

y sacarla a pasear

emborracharla

y cogérsela en una esquina

o en un motel de mala muerte.

Hay que golpear a esta tristeza,

darle latigazos,

enseñarle quién manda,

amarrarla a un poste eléctrico

o deshojarla en una tarde de septiembre.

Hay que saber que el mundo

es una telaraña o una sombra ancha

dispuesta a devorarlo todo,

a tragárselo todo de una bocanada

o de un zarpazo.

Hay que entender que las cosas

tienen un lugar geográfico, un nombre,

una textura exacta y una forma

y que dentro de esas cosas

está desnuda y en silencio

la tristeza,

como una corriente de aire frío

o el mar cuando se han dormido las olas,

como un conuco solitario,

un rancho de tabaco a oscuras

o Matanzas a las cinco de la tarde.

Hay que saber que la tristeza existe

como existe la casa, la tacita de té,

el reloj, el árbol, los recuerdos

o la fotografía de mi abuela

con una blusa llena de pájaros blancos

y una mirada que me hace recordar

a todos los muertos que ha tenido que llorar

mi pobre abuela.

Hay que saber que la tristeza no sólo existe

sino que también tiene su espacio,

su rincón en el interior de cada cosa,

su propia coloratura, sus exigencias

e incluso sus horarios

y que a veces uno se cansa,

se harta de tanta mansedumbre,

de tumbarse en una cama,

de tomarse un frasco de pastillas,

de pensar en sogas, en puentes

o en desahogos sentimentales,

y de repente uno se levanta

y dice coño

y decide cambiar el orden del mundo,

ponerle un nombre a la tristeza,

etiquetarla,

mandarla a la mierda,

y seguir hacia delante,

siempre adelante,

como el que va en un tren

o en un motoconcho,

aunque el vacío siga en el lugar de siempre,

aunque nada sea como antes,

aunque el amanecer no sea luminoso,

aunque la tristeza jamás desaparezca.

  Rosa Silverio 
República Dominicana

Santiago de los Caballeros, 30 de agosto de 1978