Carmen Villoro, Escoba

Eres un gallo surrealista, escoba.

Con la cresta hacia abajo

pintas la madrugada,

borras la luna en el papel del cielo.

Es tu rezo de espigas un anuncio.

Si mueves tu cintura de provincia

amanecen los pájaros.

Rascas la calva gris del pavimento,

las calles sueltan otra vez las trenzas,

algunos coches comienzan a ser ríos.

Barres con eses largas

las sombras que cayeron de los árboles.

Cuelgan de las persianas racimos de agua.

Tiende la luz

entusiasmos recientes en las cuerdas del aire.

Tu voz de lija blanca despeja otras ciudades.

Yo despierto.

Carmen Villoro

México

Ciudad de México , 24 de octubre de 1958