Rosario Castellanos, Meditación en el umbral

No, no es la solución

tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy

ni apurar el arsénico de Madame Bovary

ni aguardar en los páramos de Ávila la visita

del ángel con venablo

antes de liarse el manto a la cabeza

y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando

las vigas de la celda de castigo

como lo hizo Sor Juana. No es la solución

escribir, mientras llegan las visitas,

en la sala de estar de la familia Austen

ni encerrarse en el ático

de alguna residencia de la Nueva Inglaterra

y soñar, con la Biblia de los Dickinson,

debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo

ni Mesalina ni María Egipciaca

ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser. 

Rosario Castellanos

México

Ciudad de México, 25 de mayo de 1925

Tel Aviv, Israel, 7 de agosto de 1974

Nuno Júdice, Eva

Cuando Eva iba desnuda por el paraíso,

disfrazaba el tedio a la sombra de los árboles, cogiendo

las flores, oliendo su aroma,

y pensando en cómo sería bonito tener un cielo

que mirar.       

Un día, una de esas flores se transformó en

fruto; y Eva se lo llevó a la boca, lo mordió, probó

su pulpa. Por un extraño efecto

de causa y consecuencia, el sabor de la manzana

obligó a Eva a cubrir su desnudez

con hojas y flores, que volvieron

a ser una metáfora del cuerpo

que escondemos.

Sucesivamente, el pecado se volvió una simple

figura retórica, y el sexo un ejercicio

de interpretación.

Nuno Júdice

Portugal

Mexilhoeira Grande, Portimão , 29 de abril de 1949

Bratislav Taskovski, Yo, el maestro

Tú te me acercas como si nunca

me hubieses visto.

Tu chal es un azul infinito

en el que yo seré el eterno Ícaro.

Sí, amo las cosas

que me llevan poderosamente hacia atrás.

El niño se ha convertido en un soldadito de plomo

y yo en maestro de la blancura.

Tú te das la vuelta

y mientras ordeno

el cuello de tu camisa rosa,

con la atención de un prófugo de amor,

sé que te he esperado desde siempre.

No necesito ser poeta-docto

para demostrarlo.

Es suficiente crear un mosaico de palabras

que con nada pueden ser retenidas.

Te vuelves y con una sonrisa

cierras la puerta de la casa.

Éste día estará lleno de amor!

Bratislav Taskovski
Macedonia

Skopje, 1960/

Traducción de José L. Reina Palazón

Ana Ajmatova, La mujer de Lot

Entonces la mujer de Lot miró

 atrás, a espaldas de él,  y se

volvió estatua  de sal.

Libro del Génesis

Y siguió el hombre justo al enviado de Dios,

grande y resplandeciente, por la montaña negra.

En tanto, una voz penetrante urgía a la mujer:

no es demasiado tarde, aún puedes mirar.

Mira las torres rojas de tu Sodoma natal, la plaza

en que cantaste, el patio donde hilabas, de la casa

en lo alto, las ventanas vacías, la casa en que tus hijos

nacieron, fruto de unión feliz.

Una  mirada sólo. Y helados en un  dolor de muerte

ya no pudieron mirar más sus ojos.

Sal transparente se tornó el cuerpo todo

y las  piernas ligeras en la tierra arraigaron.

¿Y a esta mujer nadie la llorará?

¿Es figura anodina para ocuparse de ella?

Pero mi corazón no olvida

a la que dio la vida por una mirada.

Ana Ajmatova

Rusia

Odesa, Ucrania , 23 de junio de 1889

Domodedovo, Rusia, 5 de marzo de 1966 

Manuel Machado, Autoretrato

Esta es mi cara y ésta es mi alma. Leed:

Unos ojos de hastío y una boca de sed…

Lo demás… Nada… Vida… Cosas… Lo que se sabe…

Calaveradas, amoríos… Nada grave.

Un poco de locura, un algo de poesía,

una gota del vino de la melancolía…

¿Vicios? Todos. Ninguno. Jugador no he sido.

No gozo lo ganado ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de cañas de manzanilla.

Las mujeres… sin ser un Tenorio –¡eso no! –

tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.

Medio gitano y medio parisién –dice el vulgo –

con Montmartre y con la Macarena comulgo…

Y antes que un tal poeta, mi deseo primero

hubiese sido ser, un buen banderillero…

Manuel Machado

España

Sevilla, 29 de agosto de 1874

Madrid, 19 de enero de 1947

Jorge Cadavid, Un cazador de orquídeas

El estrago de las orquídeas cesó.

Algunas se extinguieron para siempre

de la faz de la tierra.

Empezó la era de la colonización.

Las orquídeas poblaron todo el planeta.

Hay especies en Alaska, Siberia

e incluso en Groenlandia.

Para adaptarse a condiciones

de vida tan diversas, las orquídeas

han demostrado que poseen

una gran capacidad de imaginación.

Linneo suponía, como Aristóteles,

que las orquídeas vivían

sólo del aire, como los poetas.

Jorge Cadavid

Colombia

Pamplona, Colombia, 1962

Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)

puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aún la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aún llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;

Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;

el tiempo ha sido mi Demócrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,

las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las páginas de los libros.

Todo esto debería atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra

sólo habré leído unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,

convergen los caminos que me han traído

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,

días y noches,

entresueños y sueños,

cada ínfimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,

los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,

a mi álgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

Jorge Luis Borges

Argentina

Buenos Aires 24 de agosto de 1899/

Ginebra 14 de junio de 1986

Gustavo Adolfo Bécquer, Rima VII

Del salón en el ángulo oscuro,

de su dueña tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo,

veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,

como el pájaro duerme en las ramas,

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma,

y una voz como Lázaro espera

que le diga «Levántate y anda»!

Gustavo Adolfo Bécquer

España

Sevilla, 17 de febrero de 1836

Madrid, 22 de diciembre de 1870

Elizabeth Bishop, El arte de perder

El arte de perder no cuesta tanto

irlo aprendiendo (insisten las cosas

hasta tal punto en perderse, que el llanto

por ellas dura poco). Y el espanto

por perder algo cada día, rosas

que se deshojan, horas, llaves, cuanto

pueda ocurrírsele a uno, no es tanto.

Practica entonces perder más, y goza

el ritmo de la pérdida, su encanto:

pierde ciudades, nombres, y en Lepanto

pierde una mano, un destino, una moza:

nada de esto será para tanto.

Perdí el reloj de mi madre, y el manto

con que cubría mis hombros, la loza

en que tomaba el té, pero igual canto.

Perdí mi tierra, mi rumbo y aguanto

de lo más bien tanta pérdida. Es cosa

de acostumbrarse: no, no es para tanto.

Perderte a ti, por ejemplo, tu encanto

y tu cariño perder, dolorosa

prueba sería, pero nunca tanto

(aunque parezca condena espantosa).

Elizabeth Bishop

Estados Unidos

Worcester, Massachusetts , 8 de febrero de 1911

Boston, Massachusetts , 6 de octubre de 1979

Jorge de Arco, Al alba de tus labios

Yo callaba enredado en el acento

de tu piel encendida.

Amanecía en Granada

sobre la luz verdeante de tus ojos

y aquella imagen se hizo fiebre

tras el alba secreta.

Tu lengua era mi lengua.

Tu carne era mi carne,

mas nada quedaría después de nuestro sueño,

sino las cicatrices

de cada beso, la acordanza

herida de imposibles paraísos.

La Alhambra iba clavándose

en cada verso, en cada adiós

que pronunciábamos

bajo el fulgor de aquel estío

quemante y turbador.

Salimos hasta el brillo de las calles

y supe bien que no estarías

cuando el sol comenzase

a dolerme muy dentro.

Jorge de Arco

España

 Madrid en 1969/

Fina García Marruz, El huésped

Qué raro es el amor, qué raro

aun entre amantes

que se aman, aun en el seno

de la casa materna,

la entrañable,

qué instante

tan raro aquel en que él irrumpe

de otro modo,

súbito como un golpe,

el amor dentro del amor,

qué raro ese minuto

de compasión total, pura,

sin causa,

sin posible respuesta

ni duración

posible, qué raro

que a nadie hayamos

amado, acaso, más,

que a ese niño ajeno, en México,

que a ese que pasó hablando

consigo mismo,

que a aquella odiada mujer,

porque, de pronto,

su bata de casa nos miró desolada,

un fragmento de su espalda

nos hizo llorar

como la más arrebatadora música,

qué extraña

crecida sin palabras.

Hemos corrompido

de mentira y de uso

la palabra

amor,

y ya no sabemos

cómo entendernos: habría

que decirlo de otro modo,

o callarlo, mejor,

no sea cosa

que se vaya, el insólito

Huésped.

Fina García Marruz

Cuba

La Habana, 28 de abril de 1923/

Luis de Góngora, Ándeme yo caliente

Ándeme yo caliente

  Y ríase la gente.

Traten otros del gobierno

Del mundo y sus monarquías,

Mientras gobiernan mis días

Mantequillas y pan tierno,

Y las mañanas de invierno

Naranjada y aguardiente,

  Y ríase la gente.

 Coma en dorada vajilla

El príncipe mil cuidados,

Cómo píldoras dorados;

Que yo en mi pobre mesilla

Quiero más una morcilla

Que en el asador reviente,

  Y ríase la gente.

 Cuando cubra las montañas

De plata y nieve el enero,

Tenga yo lleno el brasero

De bellotas y castañas,

Y quien las dulces patrañas

Del Rey que rabió me cuente,

  Y ríase la gente.

 Busque muy en hora buena

El mercader nuevos soles;

Yo conchas y caracoles

Entre la menuda arena,

Escuchando a Filomena

Sobre el chopo de la fuente,

  Y ríase la gente.

 Pase a media noche el mar,

Y arda en amorosa llama

Leandro por ver a su Dama;

Que yo más quiero pasar

Del golfo de mi lagar

La blanca o roja corriente,

  Y ríase la gente.

 Pues Amor es tan cruel,

Que de Píramo y su amada

Hace tálamo una espada,

Do se junten ella y él,

Sea mi Tisbe un pastel,

Y la espada sea mi diente,

  Y ríase la gente

Luis de Góngora

España

Córdoba, 1 de julio de 1561/24 de mayo de 1627

Sophia de Mello, Penélope

Durante la noche deshago mi camino,

Todo cuanto tejí no es verdad,

Sino tiempo, para ocupar el tiempo muerto,

Y cada día me alejo y cada noche me aproximo.

Sophia de Mello

Oporto, 6 de noviembre de 1919

Lisboa, 2 de julio de 2004

Raquel Lanseros, A las órdenes del viento

Para todos los que sienten que no están al mando

Me habría gustado ser hija de Ícaro.

Hubiera sido hermoso festejar

las bodas de Calixto y Melibea.

Me habría gustado ser

un hitita ante la reina Nefertari

 el joven Werther en Río de Janeiro

la deslumbrante dama sevillana

por la que Don José rechazó a Carmen.

Yo quisiera haber sido el huerto del poeta

con su verde árbol y su pozo blanco

el inspector fiscal

con el que conversara Maiakovski.

Me habría gustado amarte. Te lo juro.

Sólo que muchas veces la voluntad no basta.

 Raquel Lanseros

España

Jeréz de la Frontera, Cádiz, 1973

Toshiko Hirata, Tesoro

La palabra más hermosa del mundo es Concertgebouw

Hace cuatro años en Amsterdam mientras me paseaba en el tranvía de la tarde

vi un edificio enorme frente a mí Te pregunté: ¿Qué es esto?

Concertgebouw —Respondiste.

Concertgebouw En ese entonces no sabía qué era eso pero tu voz que lo susurró fue tan linda que a partir de ese momento esa palabra se volvió 

    mi tesoro

No había escuchado a alguien

decirla antes ni después y fue la única vez que susurraste

esa palabra que escuché sólo una vez

Yo fui la única que oyó en aquel momento esa blanda voz tuya

Escrito aquí de esta manera Mi tesoro de pronto pierde su brillo

se convierte en algo menos que el cadáver de una cigarra

Para desechar una cosa importante confesé mi secreto Para olvidarme de esa palabra y también de ti 

Adiós mi Concertgebouw

Jamás volveré a enamorarme de ti Las cosas importantes hay que tirarlas una y mil veces

Hasta el rocío dulce de la separación pierde sabor al ser escrito aquí

Ni siquiera siento una herida

Qué pena

Toshiko Hirata
Japón
30 de junio de 1955

Edna Saint Vincent Millay, Lamento

Escuchen, niños:

su padre ha muerto.

De sus sacos viejos

les haré chalecos,

les haré calzoncillos

de sus calzoncillos viejos;

habrá en sus bolsillos

cosas que allí ponía:

llaves y centavos

llenos de tabaco;

Dan tendrá los centavos

para su alcancía;

Ana tendrá las llaves

para hacer un sonido bonito.

Hay que seguir la vida

y olvidar a los muertos.

Ana, toma tu desayuno;

Dan, toma tu medicina.

Hay que seguir la vida.

No recuerdo por qué exactamente.

Edna Saint Vincent  Millay

Estados Unidos

Rockland, 22 de febrero de 1892/

Austerlitz, 19 de octubre de 1950

Traducido por J. C. Urtecho y E. Cardenal

Sophia de Mello, Elegía

Aprende

A no esperar por ti pues no te encontrarás

En el instante de decir sí al destino

Incierta te detuviste enmudecida

y los océanos después sin prisa te rodearon

A eso llamaste Orfeo Eurídice-

Incesante intensa la lira vibraba al lado

Del desfilar real de tus días

Nunca se distingue bien lo vivido de lo no vivido

El encuentro del fracaso-

Quién se acuerda del fino escurrir de la arena en el reloj

Cuando se alza el canto

Por eso la memoria sedienta quiere venir a la superficie

En busca de la parte con la que no diste

En el ronco instante de la noche más callada

O en el secreto jardín a orillas del río

En junio.

Sophia de Mello
Portugal

Oporto, 6 de noviembre de 1919/

Lisboa, 2 de julio de 2004

 

Luis Alberto de Cuenca, Julia

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;

mientras los ríos sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montañas;

mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;

mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;

mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos

y nuestro encuentro sea poco más que silencio,

yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,

mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance

la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

Luis Alberto de Cuenca

España

Madrid 29 de diciembre de 1950/

Charles Bukowski, Manual de combate

Dijeron que Céline era un nazi

dijeron que Pound era un fascista

dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.

pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón

de fusilamiento

y mataron a Lorca

le dieron electroshocks a Hemingway

(y vos sabés que se pegó un tiro)

y echaron a Villon de la ciudad (París)

y Mayakovsky

desilusionado con el régimen

y luego de una pelea de enamorados,

bueno,

también se pegó un tiro.

Chatterton se tomó veneno de ratas

y funcionó

y algunos dicen que Malcom Lowry se murió

ahogado en su propio vómito

borracho.

Crane se tiró a las hélices

del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.

Berryman prefirió el puente.

Plath no encendió el horno.

Séneca se cortó las muñecas en la

bañera (es la mejor manera:

en agua tibia)

Thomas y Behan se emborracharon

hasta morir y

hay muchos más.

¿y vos querés ser un

escritor?

Es esa clase de guerra:

la creación mata,

muchos se vuelven locos,

algunos pierden el rumbo y

no lo pueden hacer

nunca más.

algunos pocos llegan a viejo.

algunos pocos hacen plata.

algunos se mueren de hambre (como Vallejo).

es esa clase de guerra:

bajas por todas partes.

está bien, adelante

hacelo

pero cuando te ataquen

por el lado que no ves

no me vengas con

remordimientos.

ahora me voy a fumar un cigarrillo

en la bañera

y luego me voy a ir a

dormir.

Charles Bukowski

Estados Unidos

Andernach, Alemania, 6 de agosto de 1920

San Pedro, California, Estados Unidos, 9 de marzo de 1994

Karmelo Iribarren, Poeta

«Mira,

ése de ahí,

es poeta»,

dice.

Y la amiga

mueve ligeramente

la cabeza,

y te mira un instante

(como miraba en el museo

aquellas cosas viejas),

y luego remueve un poco

su café,

y le contesta

que a ella Bécquer

le parecía guay.

Karmelo Iribarren

España

San Sebastián, 19 de septiembre de 1959