Rafael Guillén, Tengo marcado un nombre

Tengo marcado un nombre

no sé por quién, ni donde. Tengo un número

como deben tenerlo las plantas y los pájaros.

Me llaman y respondo.

Me vuelven a llamar desde una cima,

debajo de una roca, en un bosque desierto.

Me vuelvan a llamar desde una iglesia,

desde una sobremesa familiar, desde un amigo.

Me vuelven a llamar desde una tumba.

Sé que pude ser ciervo,

o pude ser encina, o no pasar de tierra.

Para decir: ya voy, tengo una voz concreta

que no me sé escuchar porque no es mía.

Parte de mí y se esconde,

aunque presiento que después de todo

he de volver a verla.

Es fácil responder,

A veces solo basta mirar o ser mirado

o sentirse sabido de memoria.

Puede ser suficiente

abrir los ojos, extender los brazos

y decir: aquí estoy.

Contestar es vivir. Basta gritar: ¡alerta!

La muerte debe ser

la primera llamada incontestable.

Rafael Guillén
España
Granada, 27 de abril de 1933