Robert Lowell: A la venta

Pobre juguete avergonzado,

organizado con despilfarradora animosidad,

vivió durante solo un año:

la casita de papá en Berverly Farms

ya estaba a la venta el mismo mes en que murió.

Vacía, abierta, íntima,

su mobiliario de casa de ciudad

tenía un aire provisorio

como si esperara a los de la mudanza,

que van pisando los talones a los sepultureros.

Preparada, asustada

de vivir sola hasta los ochenta,

mamá languidecía en la ventana

como si se hubiera quedado en el tren

una estación más allá de su destino. 

Robert Lowell

Estados Unidos

 Bostón, 1 de marzo de 1917

Nueva York, 12 de septiembre de 1977

Traducción de Segio Coddou

Edward E Cummings: Hace poquito

Hace poquito

o bien una vida

caminando en la oscuridad

me encontré a Cristo

Jesús (mi corazón

me dio un vuelco

y se me paró

mientras pasaba) tan

cerca como yo estoy de ti

sí más cerca

no hecho de nada

excepto soledad 

Edward E Cummings

Estados Unidos

Cambridge, Massachusetts, 14 de octubre de 1894/

Joy Farm, North Conway, Nuevo Hampshire, 3 de septiembre de 1962

Elinor Wylie: Huida

Cuando los zorros coman las uvas doradas,

y el último antílope blanco sea asesinado,

yo, dejaré la lucha, huiré

a una pequeña casa que voy a construir.

Pero antes me transformaré en un hada minúscula

con un susurro que nadie entienda,

haciendo lunas con todos los ojos ciegos

y caminos de lodo con todas las manos.

Inútilmente buscaréis a tientas

en las en la raíz de mangle,

o en la manzana con aroma a lluvia,

los nidos de plata de la avispa colgando como frutas.

Elinor Wylie

Estados Unidos

 Somerville, Nueva Jersey, 7 de septiembre de 1885

Nueva York, 16 de diciembre de 1928

Adrienne Rich: Delta

Si has creído que este escombro

es mi pasado hurgando en él para vender fragmentos

entérate de que ya hace tiempo me mudé

más hondo al centro de la cuestión

Si crees que puedes agarrarme, piensa otra vez:

mi historia fluye en más de una dirección

un delta que surge del cauce

con sus cinco dedos extendidos.

Adrienne Rich

Estados Unidos

Baltimore, Maryland, 16 de mayo de 1929

Santa Cruz, California 27 de marzo de 2012

Amy Lowel:Intermedio

Cuando haya horneado blancos pasteles

y rallado almendras verdes para cubrirlos;

cuando haya quitado los verdes rabitos de las fresas

y las haya apilado en una fuente azul y amarilla,

cuando haya alisado las arrugas de la mantelería

en la que he estado trabajando…

¿entonces, qué?

Mañana será lo mismo:

pasteles y fresas,

y agujas dentro y fuera de la tela.

Si el sol es hermoso sobre los azulejos y los estaños,

cuánto más hermosa es la luna,

reclinándose en las rizadas ramas del ciruelo;

la luna,

ondulando en un lecho de tulipanes;

la luna

inmóvil,

sobre tu rostro.

Tú brillas, Amada,

tú la luna.

¿Pero cuál es el reflejo?

El reloj está dando las once.

Pienso que cuando cerremos la puerta,

oscura será la noche

afuera.

Amy Lowell

Estados Unidos

Boston, 9 de febrero de 1874/ 12 de mayo de 1925

Kay Ryan: Las cosas no deberían ser tan duras

Una vida debería dejar

profundas huellas:

surcos en el sitio

en que ella salía y volvía

para buscar el correo

o mover la manguera

en el jardín;

pararse ante el fregadero,

un lugar desgastado;

bajo su mano,

los tiradores de porcelana

frotados hasta convertirse

en pastillas blancas;

el interruptor que solía

buscar tanteando

a oscuras

casi borrado.

Sus cosas tendrían

que conservar sus marcas.

El paso de una vida

debería verse;

mostrar su erosión.

Y cuando la vida se interrumpe,

un cierto espacio

-por pequeño que sea-

tendría que exhibir las cicatrices

de ese tránsito

grandioso y dañino.

Las cosas no tendrían

que ser tan duras.

Kay Ryan

Estados Unidos

San José, 1945

Linda Pastan: Aspectos de Eva

Haber sido una

de muchas costillas

y ser elegida.

Crecer dentro de algo

muy diferente

y finalmente golpear

como un hueso golpea

las cerradas puertas del jardín,

que se abren

de improviso.

Linda Pastan

Estados Unidos

Nueva York, 27 de mayo de 1932

Louise Glück:Tierra mutable

Cuando me siento a salvo, puedo amar.

¿Pero tocarás a alguien?

Me dije que

si no tenía nada

el mundo no podía tocarme.

En la bañera, observo mi cuerpo.

Se supone que es lo que tenemos que hacer.

¿Y también tu cara,

tu cara en el espejo?

Estaba alerta: cuando me tocaba

no sentía nada.

¿Entonces, estabas a salvo?

Nunca estuve a salvo, ni siquiera cuando más escondida estaba.

Incluso entonces estaba esperando.

¿Y no podías protegerte?

Lo absoluto

desgasta; el límite, el muro

que hay entorno al yo desgasta.

Si estaba esperando, había sido

invadida por el tiempo.

¿Pero crees que eres libre?

Creo que reconozco las pautas de mi carácter.

¿Pero crees que eres libre?

No tenía nada

e igual cambié.

Me quitaron mi insensibilidad

como un traje. Después

vino el ansia.

Louise Glück

Estados Unidos

Nueva York, Nueva York, 22 de abril de 1943

John Edward Williams: A veces, inmerso en sus libros

A veces, inmerso en sus libros, le venía a la cabeza la conciencia de todo aquello que no sabía, de todo lo que no había leído y la serenidad con la que trabajaba se hacía trizas cuando se daba cuenta del poco tiempo que tenía en la vida para leer tantas cosas, para aprender todo lo que tenía que saber.

John Edward Williams

Estados Unidos

Clarksville, Texas, 29 de agosto de 1922

Fayetteville, Arkansas, 3 de marzo de 1994

(De Stoner)

Dorothy Parker :…Y vuelta

Caminé por una orilla desierta

bajo un cielo bajo que se cerraba;

me planté frente a la mar vacía, y juré:

"Nadie está más solo que yo".

Esperé durante toda una noche plomiza;

oí los chubascos escurrirse y sisear,

y me sobresalté ante mi propia voz, que dijo:

"No ha habido más soledad que esta".

Pero aquí, con mi corazón contra el tuyo,

con tu beso petulante para silenciarme,

sé que jamás había comprendido

cuán amargamente sola podría estar.

Dorothy Parker
Estados Unidos

 Long Branch, Nueva Jersey, 22 de agosto de 1893

 Nueva York, 7 de junio de 1967

May Sarton: Soneto de otoño

Si puedo dejarte ir como los árboles dejan ir

sus hojas, tan naturalmente, una por una;

si puedo llegar a saber lo que ellos saben,

que la caída es alivio, es consumación,

entonces el miedo al tiempo y a la fruta incierta

no perturbaría los grandes cielos lúcidos,

este otoño extrañísimo, dulce y severo.

Si puedo soportar lo oscuro con los ojos abiertos

y llamarlo estacional, no áspero o extraño

(porque también el amor necesita un tiempo de descanso),

y como un árbol estarme quieta ante los cambios,

perder lo que se pierda para guardar lo que se pueda,

la extraña raíz todavía viva bajo la nieve,

el amor resistirá -si puedo dejarte ir. 

May Sarton

Estados Unidos

Wondelgem, Gante, Bélgica, 3 de mayo de 1912

 York, Maine, Estados Unidos, 16 de julio de 1995

Sylvia Plath: Bondad

La bondad corretea por mi casa

La Señora Bondad, ¡qué simpática es!

Las joyas azules y rojas de sus anillos humean

por las ventanas; los espejos

se llenan de sonrisas.

¿Hay algo tan real como el grito de un niño?

El chillido de los conejos será más silvestre,

pero no tiene alma.

El azúcar todo lo cura, dice la Bondad.

El azúcar es un fluido necesario,

pequeña cataplasma sus cristales

¡Oh bondad, bondad

que con dulzura recoges los pedazos!

Mis sedas japonesas, mariposas desesperadas,

pueden verse clavadas en cualquier momento, anestesiadas.

Pero ahí llegas tú con la taza de té

enguirnaldada de vapor.

El chorro de sangre es poesía:

no hay forma de cortarlo.

Tú me alcanzas dos niños, dos rosas.

Sylvia Plath

Estados Unidos

Jamaica Plain, Boston, Massachusetts, 27 de octubre de 1932

Londres, 11 de febrero de 1963

Sara Teasdale: Habrá estrellas.

Habrá estrellas sobre el lugar por siempre;

Aunque la casa que amamos y la calle que nos encantó se pierdan,

Cada vez que la tierra circula su órbita

En la noche en que se atraviesa el equinoccio de otoño,

Dos estrellas que sabíamos, posadas en el pico de la medianoche

Llegarán a su cenit; profunda será la quietud;

Habrá estrellas sobre el lugar por siempre,

Habrá estrellas por siempre, mientras nosotros dormimos.

 Sara Teasdale

 Estados Unidos

San Luis, Misuri , 8 de agosto de 1884/

Nueva York, Nueva York, 29 de enero de 1933

Frank O'Hara: Animales

Ya olvidaste cómo éramos entonces

cuando todavía éramos de primera

y el día engordaba con una manzana en la boca

preocuparse por el Tiempo no sirve de nada

pero teníamos algunos trucos bajo la manga

y tomábamos las curvas cerradas

el campo entero parecía nuestra cena

no necesitábamos velocímetros

sabíamos hacer cocteles solo de hielo y agua

No querría ser más rápido

ni más ingenuo que hoy si estuvieras conmigo Oh tú

fuiste el mejor de todos mis días 

Frank O'Hara

Estados Unidos

Baltimore, 1926

Fire Island, 1966

May Sarton: Queriendo morir

A veces

Quiero morir,

Para acabar por fin

Y de una vez con todo:

No hacer mi cama de nuevo,

Nunca responder otra carta

Ni regar las plantas más,

Ninguno de esos esfuerzos

Que todos los días

Debo hacer

Para mantenerme viva.

Pero luego,

No quiero morir.

Las hojas están cambiando

Y tengo que ver

La grana y oro

Un vez más,

Una hoja amarilla

Revoloteando a través

Del aire iluminado por el sol

Una última vez.

May Sarton

Estados Unidos

 Wondelgem, Gante, Bélgica, 3 de mayo de 1912

 York, Maine, Estados Unidos, 16 de julio de 1995

Louise Glück: Malahierba

Algo

llega al mundo sin ser bienvenido

y llama al desorden, al desorden.

Si tanto me odias

no te molestes en buscar

un nombre para mí: ¿necesitas

acaso un desdoro más

en tu lenguaje, otra

manera de culpar

a la tribu por todo?

Ambos lo sabemos,

si adoras a un dios, necesitas

sólo un enemigo.

Yo no soy el enemigo.

Sólo soy una treta para ignorar

lo que ves que sucede

aquí mismo en esta cama,

un pequeño paradigma

del fracaso. Una de tus preciosas flores

muere aquí casi a diario

y no podrás descansar

hasta enfrentarte a la causa, es decir,

a todo lo que queda,

a todo aquello que es más fuerte

que tu pasión personal.

No estaba escrito

permanecer para siempre en este mundo.

Pero por qué admitirlo, si puedes seguir

haciendo lo de siempre,

lamentándote y culpando,

las dos cosas a la vez.

No necesito que me alabes

para sobrevivir. Llegué aquí primero,

antes que tú, antes

de que sembraras un jardín.

y estaré aquí cuando el sol y la luna

se hayan ido, y el mar, y el campo extenso.

Louise Glück

Estados Unidos

Nueva York, Nueva York, 22 de abril de 1943

Edgar Allan Poe: Solo

Desde la hora de la infancia no he sido

como lo fueron otros; No he visto

Como otros vieron; No pude traer

Mis pasiones de una primavera común.

De la misma fuente no tomé

Mi dolor; No pude despertar

Mi corazón a la alegría en el mismo tono;

Y todo lo que amé, lo amé solo.

Entonces, en mi infancia, en el amanecer

de una vida más tormentosa, se dibujó

desde cada profundidad del bien y del mal.

El misterio que aún me ata:

desde el torrente o la fuente,

desde el acantilado rojo de la montaña,

desde el sol. que a mi alrededor rodó

En su tinte otoñal de oro,

Del relámpago en el cielo

Mientras pasaba volando cerca,

Del trueno y la tormenta,

Y la nube que tomó la forma

(Cuando el resto del cielo era azul)

De un demonio en mi opinión.

Edgar Allan Poe

Estados Unidos

Boston, Massachusetts, 19 de enero de 1809

Baltimore, Maryland,  7 de octubre de 1849

Linda Pastan, Conversación imaginaria

Me dices que viva cada día

como si fuese el último. Es en la cocina

donde antes del café lamento

el día que me espera: esa carrera de obstáculos

de minutos y horas

tiendas de alimentos y médicos.

Pero ¿por qué el último?, pregunto. ¿Por qué no

vivir cada día como si fuese el primero,

todo él sorpresas intensas, Eva restregándose

los ojos al despertar esa primera mañana,

el sol asomando

como un ingenuo por el este?

Mueles el café

con el pequeño estruendo de una mente

que intenta aclararse. Pongo

la mesa, echo un vistazo tras la ventana

donde el rocío ha bautizado

toda superficie viviente.

Linda Pastan

Estados Unidos

Nueva York, 27 de mayo de 1932

Mary Jo Bang, Y como en Alicia

Ella dice que Alicia no puede estar en el poema porque

es solamente una metáfora de la niñez

y un poema ya es una metáfora

así que tendríamos una metáfora

dentro de otra metáfora. ¿Ven?

Asienten todos. Ven. Menos la chica

con la cabeza en la madriguera. Desde esta perspectiva,

su culito parece un panda blanco y negro

visto de atrás. Y de hecho tiene uno

en la parte interna del brazo.

Claro que tieso y sin vida.

¿Quién iba a atreverse a tener un oso de verdad tan cerca de la oreja?

Se pregunta por los posibles daños que podría sufrir

si cayera hasta el fondo de la oscuridad a través de la que mira.

Criaturas extrañas cantarían canciones en las que

sílabas curiosas le pondrían al final un sibilante punto final.

Tal vez los sonidos serían una forma de la luz que sisea.

Como cuando una morsa sopla

entre dos incisivos fracturados. Tal vez tomarían

la forma de una serpiente. Pero, de haber serpiente, haría falta un árbol.

¿Podría hacer crecer uno de una semilla? Y con otra, ¿podría hacer un gato?

Sentarlo en una rama y que volviera a desaparecer en cuanto le

dijeran que ese ruido feo que se escucha es el pensamiento racional

que golpea la puerta del bosque con un hacha.

Mary Jo Bang

Estados Unidos

Waynesville, Misuri, 22 de octubre de 1946

Marge Piercy, La más clara alegría

La más clara alegría

es el cese de un gran sufrimiento.

Cuando la campana de hierro se quita de la cabeza,

cuando el clamoroso choque se apacigua en los nervios,

cuando el cuerpo se desliza libre

como la carnada del anzuelo

y el pútrido aire de la ciudad

empieza a bullir en los pulmones.

La luz resbala en miel sobre los ojos.

El austero techo se vuelve merengue.

El cuerpo se desenreda, se despliega

prodigiosamente vacío como un lirio.

Respirar es bailar.

Muda y enteramente

como la albahaca en la ventana

levanto la nariz al sol. 

Marge Piercy

Estados Unidos

31 de marzo de 1936, Detroit, Míchigan