Antonio Gamoneda, Después de veinte años

Cuando yo tenía catorce años

me hacían trabajar hasta muy tarde.

Cuando llegaba a casa,

me cogía la cabeza mi madre entre sus manos.

Yo era un muchacho que amaba el sol y la tierra

y los gritos de mis camaradas en el soto

y las hogueras en la noche

y todas las cosas que dan salud y amistad

y hacen crecer el corazón.

A las cinco del día, en el invierno,

mi madre iba hasta el borde de mi cama

y me llamaba por mi nombre

y acariciaba mi rostro hasta despertarme.

Yo salía a la calle y aún no amanecía

y mis ojos parecían endurecerse con el frío.

Esto no es justo, aunque era hermoso

ir por las calles y escuchar mis pasos

y sentir la noche de los que dormían

y comprenderlos como a un solo ser,

como si descansaran de la misma existencia,

todos en el mismo sueño.

Entraba en el trabajo.

La oficina olía mal y daba pena.

Luego, llegaban las mujeres.

Se ponían a fregar en silencio.

Veinte años.

He sido escarnecido y olvidado.

Ya no comprendo la noche

ni el canto de los muchachos sobre las praderas.

Y, sin embargo, sé

que algo más grande y más real que yo

hay en mí, va en mis huesos:

Tierra incansable,

firma la paz que sabes.

Danos nuestra existencia a nosotros mismos.

Antonio Gamoneda

España

Oviedo, 30 de mayo de 1931

Antonio Gamoneda, Geología

Algunas veces salgo hacia las montañas

a mirar a lo lejos.

Piso unas lomas donde tierra vieja

se pone hermosa con el sol y veo

subir la sombra por los cuestos.

Ando

mucho tiempo en silencio.

Pero hay días que ando por estas lomas,

y miro hacia las montañas,

y ni allí hay libertad.

Y me vuelvo.

Yo sé bien que es inútil

buscarla como a una llave perdida,

y que también es inútil

mirar al fondo de mi corazón.

Antonio Gamoneda

España
Oviedo, 30 de mayo de 1931

Antonio Gamoneda, Caigo sobre sus manos...

Cuando no sabía

aún que yo vivía en unas manos,

ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón.

Yo sentía que la noche era dulce

como una leche silenciosa. Y grande.

Mucho más grande que mi vida.

                               

Madre: era tus manos y la noche juntas.

Por eso aquella oscuridad me amaba. 

No lo recuerdo pero está conmigo.

Donde yo existo más, en lo olvidado,

están las manos y la noche.

                                           

A veces,

  cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra

y ya no puedo más y está vacío

el mundo, alguna vez, sube el olvido

aún al corazón.

Y me arrodillo

a respirar sobre tus manos.

Bajo y tú escondes mi rostro; y soy pequeño;

y tus manos son grandes; y la noche

viene otra vez, viene otra vez.

Descanso

de ser hombre, descanso de ser hombre.

Antonio Gamoneda
España
Oviedo, 30 de mayo de 1931

Antonio Gamoneda, Ida y vuelta...

Has cruzado despacio la ciudad.

Por una vez, tú no vas a trabajar

ni a comprar una medicina ni a entregar una carta:

has salido a la calle para estar en la noche.

Tienes suerte esta vez:

toda la noche es tuya y te envuelve

y tú te sientes como si fueras a reunirte con tu madre y piensas

que quizás es bueno existir debajo de las estrellas.

Avanzas en la oscuridad y vas sabiendo 
que también es bueno ir por las calles y escuchar tus pasos

y sentir la noche de los que ya duermen

y comprenderlos como a un solo ser,

como si descansasen del mismo cansancio

todos en el mismo sueño.

Pero avanzas más.

Ahora ves

la pobreza insomne, ves el frío

blanco y carnal, y, finalmente, sientes

que pesa mucho, demasiado,

tu corazón.
Y retornas.

Antonio Gamoneda
España
Oviedo, 30 de mayo de 1931

Antonio Gamoneda, Amor

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.
Antonio Gamoneda España Oviedo, 30 de mayo de 1931