Un día
le regalan a uno
una palabra
y uno la pone al
sol,
la alimenta,
la cría,
la enseña a ser
bastón,
peldaño,
droga
anticonceptiva,
garra,
analgésico,
brecha para el
escape
o parapeto.
Uno le saca
música,
la pinta,
la vuelve más
pariente
que un hermano,
más que la axila
de uno.
Uno la vuelve
gente
y en los instantes
débiles
hasta le cuenta
las cosas
subterráneas de uno;
pero cría palabras
y un día te
sacarán los ojos.
Euler Granda
Ecuador
Riobamba,
Provincia de Chimborazo, 7 de junio de 1935
