Jorge Teillier, Carta a Mariana

¿Qué película te gustaría ver?

¿Qué canción te gustaría oír?

Esta noche no tengo a nadie

A quien hacerle estas preguntas.

Me escribes desde una ciudad que odias

A las nueve y media de la noche.

Cierto, yo estaba bebiendo,

Mientras tú oías Bach y pensabas volar.

No creí que iba a recordarte

Ni creí que te acordarías de mí.

¿Por qué me escribiste esa carta?

Ya no podré ir solo al cine.

Es cierto que haremos el amor

Y lo haremos como me gusta a mí:

Todo un día de persianas cerradas

Hasta que tu cuerpo reemplace al sol.

Acuérdate que mi signo es Cáncer,

Pequeña Acuario, sauce llorón.

Leeremos libros de astrología

Para inventar nuevas supersticiones.

Me escribes que tendremos una casa

Aunque yo he perdido tantas casas.

Aunque tú piensas tanto en volar

Y yo con los amigos tomo demasiado.

Pero tú no vuelves de la ciudad que odias

Y estás con quien sabe qué malas compañías,

Mientras aquí hay tan pocas personas

A quien hacerles estas simples preguntas:

“Qué canción te gustaría oír,

Qué película te gustaría ver?

Y con quién te gustaría que soñáramos

Después de las nueve y media de la noche?”. 

Jorge Teillier

Chile

Lautaro, 24 de junio de 1935

Viña del Mar,  22 de abril de 1996

Jorge Teillier, Ella estuvo entre nosotros

Ella estuvo entre nosotros

lo que el sol atrapado por un niño en un espejo.

Pero sus manos alejan los malos sueños

como las manos de la lluvia

las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podían dar de comer

a la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y las palabras que siempre hemos querido escuchar.

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo

con que un niño juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas

en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas

tras una puerta herrumbrosa

cubierta de azaleas.

Jorge Teillier

Chile

Lautaro, 24 de junio de 1935

Viña del Mar,  22 de abril de 1996

Jorge Teillier, En la secreta casa de la noche

Cuando ella y yo nos ocultamos
en la secreta casa de la noche
a la hora en que los pescadores furtivos
reparan sus redes tras los matorrales,
aunque todas las estrellas cayeran
yo no tendría ningún deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nombre
y pase dando gritos burlones
como un campesino ebrio que vuelve de la feria,
porque ella y yo estamos ocultos
en la secreta casa de la noche.

Ella pasea por mi cuarto
como la sombra desnuda
de los manzanos en el muro,
y su cuerpo se enciende como un árbol de pascua
para una fiesta de ángeles perdidos.

El temporal del último tren
pasa remeciendo las casas de madera.
Las madres cierran todas las puertas
y los pescadores furtivos van a repletar sus redes
mientras ella y yo nos ocultamos
en la secreta casa de la noche.

Jorge Teillier

Chile

Lautaro, 24 de junio de 1935

Viña del Mar,  22 de abril de 1996