¿Qué
película te gustaría ver?
¿Qué
canción te gustaría oír?
Esta
noche no tengo a nadie
A
quien hacerle estas preguntas.
Me
escribes desde una ciudad que odias
A
las nueve y media de la noche.
Cierto,
yo estaba bebiendo,
Mientras
tú oías Bach y pensabas volar.
No
creí que iba a recordarte
Ni
creí que te acordarías de mí.
¿Por
qué me escribiste esa carta?
Ya
no podré ir solo al cine.
Es
cierto que haremos el amor
Y
lo haremos como me gusta a mí:
Todo
un día de persianas cerradas
Hasta
que tu cuerpo reemplace al sol.
Acuérdate
que mi signo es Cáncer,
Pequeña
Acuario, sauce llorón.
Leeremos
libros de astrología
Para
inventar nuevas supersticiones.
Me
escribes que tendremos una casa
Aunque
yo he perdido tantas casas.
Aunque
tú piensas tanto en volar
Y
yo con los amigos tomo demasiado.
Pero
tú no vuelves de la ciudad que odias
Y
estás con quien sabe qué malas compañías,
Mientras
aquí hay tan pocas personas
A
quien hacerles estas simples preguntas:
“Qué
canción te gustaría oír,
Qué
película te gustaría ver?
Y
con quién te gustaría que soñáramos
Después
de las nueve y media de la noche?”.
Jorge
Teillier
Chile
Lautaro,
24 de junio de 1935
Viña
del Mar, 22 de abril de 1996
