Claribel Alegría, Epílogo

...existen los barrotes

nos rodean

también existe el catre

y sus ángulos duros

y el poema río

que nos sostiene a todos

y es tan substantivo

como el catre

el poema que todos escribimos

con lágrimas

y uñas

y carbón.

Claribel Alegría

Nicaragua

Estelí 12 de mayo de 1924/

Claribel Alegría, Otoño

Has entrado al otoño

me dijiste

y me sentí temblar

hoja encendida

que se aferra a su tallo

que se obstina

que es párpado amarillo

y luz de vela

danza de vida

y muerte

claridad suspendida

en el eterno instante

del presente.

 Claribel Alegría

Nicaragua

Estelí 12 de mayo de 1924/

Claribel Alegría, Ars poética

Yo,

poeta de oficio,

condenada tantas veces

a ser cuervo

jamás me cambiaría

por la Venus de Milo:

mientras reina en el Louvre

y se muere de tedio

y junta polvo

yo descubro el sol

todos los días

y entre valles

volcanes

y despojos de guerra

avizoro la tierra prometida.

Claribel Alegría

Nicaragua

Estelí 12 de mayo de 1924/ 

Claribel Alegría, Ese beso de ayer

Ese beso de ayer 

me abrió la puerta 

y todos los recuerdos 

que yo creí fantasmas 

se levantaron tercos 

a morderme.

Claribel Alegría
Nicaragua

Estelí 12 de mayo de 1924/

Claribel Alegría, Ausencia

Hola

dije mirando tu retrato

y se pasmó el saludo

entre mis labios.

Otra vez la punzada,

el saber que es inútil;

el calcinado clima

de tu ausencia.

Claribel Alegría

Nicaragua

Estelí 12 de mayo de 1924/

Claribel Alegría, Pequeña muerte

Fue una pequeña muerte

tu partida.

Una muerte pequeña que me crece

cuando imagino

a veces que estás cerca

y me obstino en dar vueltas

por las calles

y regreso a mi casa

con la lluvia

cayendo

y me asalta tu voz

en la noche

sin horas.

Claribel Alegria

Nicaragua

Estelí 12 de mayo de 1924/

Claribel Alegría, Barajando recuerdos

Barajando recuerdos
me encontré con el tuyo.
No dolía.
Lo saqué de su estuche,
sacudí sus raíces
en el viento,
lo puse a contraluz:
Era un cristal pulido
reflejando peces de colores,
una flor sin espinas
que no ardía.
Lo arrojé contra el muro
y sonó la sirena de mi alarma.
¿Quién apagó su lumbre?
¿Quién le quitó su filo
a mi recuerdo-lanza
que yo amaba?
Claribel Alegría

Nicaragua

Estelí 12 de mayo de 1924/