Cesare Pavese, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

—esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,

sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Tus ojos

serán una palabra hueca,

un grito ahogado, un silencio.

Así los ves cada mañana

cuando a solas te inclinas

 hacia el espejo. Oh querida esperanza,

ese día también sabremos

que eres la vida y la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,

como mirar en el espejo

asomarse un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.

Nos hundiremos en el remolino, mudos.

Cesare Pavese

Italia

Santo Stefano Belbo, 9 de septiembre de 1908/

Turin, 27 de agosto de 1950

Cesare Pavese,Tienes rostro de piedra esculpida

Tienes rostro de piedra esculpida,

sangre de tierra dura,

viniste del mar.

Todo lo acoges y escudriñas

y rechazas

como el mar. En el corazón

tienes silencio, tienes palabras

engullidas. Eres oscura.

para ti el alba es silencio.

Y eres como las voces

de la tierra  —el choque

del cubo en el pozo,

la canción del fuego,

la caída de una manzana;

las palabras resignadas

y tenebrosas sobre los umbrales,

el grito del niño—  las cosas

que nunca pasan.

Tú no cambias. Eres oscura.

Eres la bodega cerrada

con la tierra removida,

donde el niño entró

una vez, descalzo,

y que siempre recuerda.

Eres la habitación oscura

en la que se vuelve a pensar siempre,

como en el patio antiguo

donde nacía el alba.

Cesare Pavese

Italia

Santo Stefano Belbo, 9 de septiembre de 1908/

Turin, 27 de agosto de 1950

César Pavese, El paraíso sobre los tejados

Será un día tranquilo, de luz fría
como el sol que nace o muere, y el cristal
cerrará el aire sucio fuera del cielo.

Se nos despierta una mañana, una vez para siempre,
en la tibieza del último sueño: la sombra
será como la tibieza. Llenará la estancia,
por la gran ventana, un cielo más grande.
Desde la escalera, subida una vez para siempre,
no llegarán voces, ni rostros muertos.

No será necesario dejar el lecho.
Sólo el alba entrará en la estancia vacía.
Bastará la ventana para vestir cada cosa
con una tranquila claridad, casi una luz.
Se posará una sombra descarnada sobre el rostro sumergido.

Será los recuerdos como grumos de sombra
aplastados como las viejas brasas
en el camino. El recuerdo será la llama
que todavía ayer mordía en los ojos apagados.

Cesare Pavese

Italia

Santo Stefano Belbo, 9 de septiembre de 1908/

Turin, 27 de agosto de 1950