Ángel González: Muerte en el olvido

Yo sé que existo

porque tú me imaginas.

Soy alto porque tú me crees

alto, y limpio porque tú me miras

con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace

inteligente, y en tu sencilla

ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si tú me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verán viva

mi carne, pero será otro hombre

—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González: En serio

Te llamábamos

a veces por tu nombre

para decirte lo que nos dolía,

para pedirte cosas,

                            para quejamos

del frío

—como si fueses responsable del invierno—

para preguntarte, suspicaces,

en dónde habías guardado esto o lo otro.

Pero

¿qué te dimos realmente?

¿Qué hubiéramos podido haberte dado a ti, que no pedías,

que parecías no necesitar nada

más que estuviéramos allí, llamándote

a veces por tu nombre,

para pedirte siempre:

                                —danos, danos?

Acaso amor,

esa palabra impronunciable, impura.

Porque lo extraño es que tal vez te amábamos.

Pienso que te amábamos.

¡Ah, sí, cómo te amábamos!

Presenciamos inmóviles tu vida

y ahora, frente a tu muerte,

se nos vienen de pronto todas esas palabras

que no escucharás nunca.

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González: A veces

Escribir un poema se parece a un orgasmo:

mancha la tinta tanto como el semen,

empreña también más en ocasiones.

Tardes hay, sin embargo,

en las que manoseo las palabras,

muerdo sus senos y sus piernas ágiles,

les levanto las faldas con mis dedos,

las miro desde abajo,

les hago lo de siempre

y, pese a todo, ved:

¡no pasa nada!

Lo expresaba muy bien Cesar Vallejo:

"Lo digo y no me corro".

Pero él disimulaba.

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González, Casi invierno

Alamedas desnudas,

mi amor se vino al suelo.

Verdes vuelos, velados

por el leve amarillo

de la melancolía,

grandes hojas de luz,

días caídos

de un otoño abatido por el viento.

¿Y me preguntas hoy por qué estoy triste?

De los álamos vengo.

Angel González 

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González, La vida en juego

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, tengo la herida.
Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.
Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo, y juego

lo que me queda; un resto de esperanza.
Al siempre va. Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.
Pero nunca o amor, mi fe segura:
jamás o llanto, pero mi fe fuerte.

Ángel González
España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González, Cumpleaños

Yo lo noto: cómo me voy volviendo

menos cierto, confuso,

disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirón de mí, deshilachado

y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido

un año más, y eso es muy duro.

¡Mover el corazón todos los días

casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces mucho.

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González,Historia apenas entrevista

Con tristeza

el caminante

–alguien que no era yo, porque lo estaba

viendo desde mi casa- recogió su polvoriento

equipaje, se santiguó, y anduvo algo.

Luego dejó de andar, volvió la cara,

y miró largamente al horizonte.

Iba ya a proseguir quién sabe a dónde,

cuando vio a alguien que venía a lo lejos.

Su rostro reflejó cierta esperanza, después una terrible

alegría. Quiso gritar un nombre, pero

su corazón no pudo resistirlo,

y cayó muerto sobre el polvo,

a ambos lados el trigo indiferente.

Una mujer llegó, besó llorando

su boca, y dijo:

Ya no puedes oírme,

pero juro

que nunca había dejado de quererte.

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González,Historia apenas entrevista

Con tristeza

el caminante

–alguien que no era yo, porque lo estaba

viendo desde mi casa- recogió su polvoriento

equipaje, se santiguó, y anduvo algo.

Luego dejó de andar, volvió la cara,

y miró largamente al horizonte.

Iba ya a proseguir quién sabe a dónde,

cuando vio a alguien que venía a lo lejos.

Su rostro reflejó cierta esperanza, después una terrible

alegría. Quiso gritar un nombre, pero

su corazón no pudo resistirlo,

y cayó muerto sobre el polvo,

a ambos lados el trigo indiferente.

Una mujer llegó, besó llorando

su boca, y dijo:

Ya no puedes oírme,

pero juro

que nunca había dejado de quererte.

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González, El día se ha ido

Ahora andará por otras tierras,

llevando lejos luces y esperanzas,

aventando bandadas de pájaros remotos,

y rumores, y voces, y campanas,

-ruidoso perro que menea la cola

y ladra ante las puertas entornadas.

(Entretanto, la noche, como un gato

sigiloso, entró por la ventana,

vio unos restos de luz pálida y fría, y

se bebió la última taza.)

Sí;

definitivamente el día se ha ido.

Mucho no se llevó (no trajo nada);

sólo un poco de tiempo entre los dientes,

un menguado rebaño de luces fatigadas.

Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,

sin duda alguna, volverá mañana.

Ahuyentará a ese gato negro.

Ladrará hasta sacarme de la cama.

Pero no será igual. Será otro día.

Será otro perro de la misma raza.

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González, A mano armada

A mano amada,
cuando la noche impone su costumbre de insomnio
y convierte
cada minuto en el aniversario
de todos los sucesos de una vida;

allí,
en la esquina más negra del desamparo, donde
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,
los recuerdos me asaltan.

Unos empuñan tu mirada verde,
otros
apoyan en mi espalda
el alma blanca de un lejano sueño,
y con voz inaudible,
con implacables labios silenciosos,
¡el olvido o la vida!,
me reclaman.

Reconozco los rostros.
No hurto el cuerpo.

Cierro los ojos para ver
y siento
que me apuñalan fría,
justamente,
con ese hierro viejo:
la memoria.

Ángel González España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel Gozález: Para que yo me llame Ángel

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Ángel González España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González, Canción de amiga

Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,
pero no fue en invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como éste.

Ángel González España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008

Ángel González, Siempre lo que quieras

Cuando tengas dinero regálame un anillo,
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer vente conmigo
-pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
se llama Ángel y conduce al llanto.
Ángel González España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

 Madrid 12 de enero de 2008