A Esperanza y Manuel Rico
Apenas si veía pájaros.
y una música triste, derrumbada,
una canción distinta, pero intensa.
Todo se hallaba absurdamente detenido
dentro de una burbuja de desdicha,
de distancia sin aire, de muralla de
hielo.
Y la niebla besaba largamente
aquel rincón del mundo en que te
hallabas,
aquella esquina mísera y absurda
desde la que mirabas hacia fuera,
hacia un lugar inhóspito y aislado,
un sitio que te rechazaba,
donde tú no existías,
donde nadie entendía tus palabras,
un sitio en donde sólo se podía llorar,
llorar como esa niebla que todo lo
cubría.
Como una gasa vieja
aquel opaco manto te ocultaba
detrás de los cristales.
Allí, lejos del sol y falta de tu
idioma
tu acorralada infancia descubrió
el castigo del abandono.
Cayó la noche sobre las aceras
como un charco de tinta:
apoyaste la frente en los cristales
y lloraste despacio en español.
Unos niños cantaban a lo lejos:
“Au clair de la lune/
mon ami Pierrot/
prete moi ta plume/
pour écrire un mot”.
Y con la pluma que ellos te prestaron
has venido escribiendo sin reposo
la palabra tristeza.
Francisca Aguirre
España
Alicante, 27 de octubre de 1930
Alicante, 27 de octubre de 1930
Madrid, 13 de abril de 2019
