Francisca Aguirre: El préstamo

A Esperanza y Manuel Rico

Apenas si veía pájaros.

 Se oían voces y ruidos de vasos,

y una música triste, derrumbada,

una canción distinta, pero intensa.

Todo se hallaba absurdamente detenido

dentro de una burbuja de desdicha,

de distancia sin aire, de muralla de hielo.

Y la niebla besaba largamente

aquel rincón del mundo en que te hallabas,

aquella esquina mísera y absurda

desde la que mirabas hacia fuera,

hacia un lugar inhóspito y aislado,

un sitio que te rechazaba,

donde tú no existías,

donde nadie entendía tus palabras,

un sitio en donde sólo se podía llorar,

llorar como esa niebla que todo lo cubría.

Como una gasa vieja

aquel opaco manto te ocultaba

detrás de los cristales.

Allí, lejos del sol y falta de tu idioma

tu acorralada infancia descubrió

el castigo del abandono.

Cayó la noche sobre las aceras

como un charco de tinta:

apoyaste la frente en los cristales

y lloraste despacio en español.

Unos niños cantaban a lo lejos:

“Au clair de la lune/

mon ami Pierrot/

prete moi ta plume/

pour écrire un mot”.

Y con la pluma que ellos te prestaron

has venido escribiendo sin reposo

la palabra tristeza. 

Francisca Aguirre

España
Alicante, 27 de octubre de 1930

Madrid, 13 de abril de 2019