En ausencia de mí quiero que cuides mis cosas,
que riegues mi jardín y renueves la tierra a los geranios;
que le llenes el bebedero al gato
y me saques a pasear un rato
hasta donde le alcance a mi flaqueza.
Envíales tarjetas por sus cumpleaños
a las niñas de Carmen la maestra
-que sabemos cómo le gustan los detalles-
y procura tener limpios de rastrojos y malezas
aquél lugar del monte a dónde acudo
cuando quiero estar sola y estoy triste
-habrás observado que al volver
ya no me queda ni rastro de tristeza-.
Por navidades haced lo que os plazca
y si escuchas que digo alguna impertinencia
me despides de todos y me acuestas.
-Santas pascuas-
En ausencia de mí quiero que vayas libre y sin agobios,
no quiero que te sientas obligado
a que te duela mi falta de presencia;
quiero que alguna vez me describas lo que haces y me cuentes
aunque no escuche nada y no comprenda. Yo te contestaré
desde un lugar al que no he regresado definitivamente.
Y después de mi ausencia, cuando todo se haya consumado
vacíame a la sombra del naranjo
donde me siento a veces a leer poesía
y no te apenes nunca al recordarme.
Quiero decir no te entristezcas
cuando en ausencia de mí remuevas el estiércol,
riegues la tierra alrededor del árbol y me mantengas viva
junto al tronco.
Mª Dolores Almeyda
