Ida Vitale: Aclimatación

Primero te retraes,

                                      te agostas,

pierdes alma en lo seco,

en lo que no comprendes,

intentas llegar al agua de la vida,

alumbrar una membrana mínima,

una hoja pequeña.

                                       No soñar flores.

El aire te sofoca.

                                    Sientes la arena

reinar en la mañana,

morir lo verde,

subir árido oro.

Pero, aún sin ella saberlo,

desde algún borde

una voz compadece, te moja

breve, dichosamente,

como cuando rozas

una rama de pino baja

ya concluida la lluvia.

Ida Vitale

Uruguay

Montevideo, 2 de noviembre de 1923