Natalia Litvinova: Días como ninguno

las pestañas de mi madre roen el cielo.

detrás de su espalda, la implosión del jardín,

la hierba embebida de sol, a punto de caer el pino.

mi padre se pone su gorro de cuero,

entorna los ojos ante lo que ciega,

abre la puerta, entra en la nieve

y todos los días no regresa blanco.

desde entonces no hago poemas,

tan solo invierto nombres,

voy arando campos

para desentrenar

a los soldados de mi guerra.

Natalia Litvinova

Bielorrusia
 1986