Paulina Vinderman, El poema que no escribió

Se sentó a escribir en su mesa

de noche, pero sin tilos perfumados.

Pensó en el mar

pero era sólo una lámina

con las puntas dobladas.

La infancia se había convertido

en una cajita de música

con la cuerda gastada,

y el sonido irrescatable del mar

había quedado adentro.

No veía la luna pero la sentía brillar

y no era necesario expresar aquello

que brillaba desde sí mismo.

Algo ladró en su conciencia.

Nada era necesario expresar

excepto con alguna mancha oscura

o una línea curvada.

Mientras los postigos de su mente

se iban cerrando como corolas insulsas

alcanzó a pensar en un desván.

No escribió el poema esa vez.

Hacía demasiado frío.

Su necesidad era demasiado grande.

Paulina Vinderman

Argentina

Buenos Aires, 1944