Nira Etchenique, Sin amor

Si por lo menos

no hubieras dicho que me amabas,

si sólo hubieras dibujado con tu mano cabal

la mansedumbre de mi cuerpo,

si me hubieras asaltado en silencio,

como el agua,

si hubieras venido a mí como un sonámbulo,

todo pulso, y calor, y piel, y lengua.

Si por lo menos

no hubieras dicho que me amabas,

esta noche

esta noche tan amarga

me sería más fácil caminarla.

Caminarla sin ti que estás mordido

como pan de vagabundo en la ventana,

caminarla sin ti, que te has herido

como pájaro de vientre prolongado.

Si por lo menos

no hubieras dicho que me amabas,

si sólo hubieras llegado con tu hoy

simple y rotundo como un cero

y nada más, y nada de tu ayer y tu castigo,

y tu culpa y tu viejo carro uncido.

Si me hubieras penetrado sin palabras,

sólo y único, en silencio, acorazado.

Si me hubieras medido con tu carne

con la boca afirmada a la moneda,

 si me hubieras logrado sin hablarme…

Si por lo menos

no hubieras dicho que me amabas,

si sólo hubieras descendido oscuro

y anónimo y feroz y enmudecido,

qué fácil caminar por esta noche

de ciudad dilatada en bocacalles.

 Qué fácil detenerse en las esquinas

y en las manos que juegan a ser rosas

sobre el límpido cristal de las vidrieras

¡Qué fácil el otoño y el olvido!

Nira Etchenique

Argentina

Buenos Aires 1926/ 2005