Doris Lessing: Fábula

Cuando miro hacia atrás me parece recordar el canto.

Aunque siempre estaba en silencio aquel salón largo y tibio.

Impenetrables, creíamos, esos muros

oscurecidos de escudos antiguos. La luz

brillaba sobre la cabeza de una chica o sobre sus piernas

jóvenes despatarradas. Y las voces bajas

subían en el silencio a perderse como en el agua.

Incluso, al estar todo tibio y quieto como una mano,

si uno de nosotros corría las cortinas

una lluvia bordada soplaba afuera con descuido.

A veces se colaba un viento que hacía bambolear las llamas

y proyectaba sombras agazapadas en las paredes,

o aullaba un lobo afuera en la noche vasta 

y al sentir que se nos helaba la carne nos acercábamos.

Pero la danza continuaba por un rato

—así me parece ahora:

formas lentas que se movían serenas a través

de charcos de luz como una red dorada sobre el piso.

Así debe haber seguido, para siempre, como un sueño.

Pero entre un año y otro —¿cambió el viento?

¿La lluvia al final pudrió las paredes?

¿Vinieron los hocicos de los lobos a empujar los rayos caídos?

Hace tanto.

Sin embargo a veces me acuerdo del salón cortinado

y escucho las voces lejanas y jóvenes, que cantan.

Doris Lessing

Reino Unido

Kermanshah, Irán, 22 de octubre de 1919

Londres, Reino Unido, 17 de noviembre de 2013