Leopoldo de Luis: Es como levantarte con los ojos

Es como levantarte con los ojos,

con las húmedas alas de los ojos,

al imborrable cielo del recuerdo.

Pasan nubes oscuras, tristes pájaros.

Lentamente tu nombre al fin se queda

solo, desnudo, inmóvil, imposible,

como estrella varada.

Y nombrarte es dolor. Reconocerte

después de cada tarde, como el sueño,

es el dolor diario. Cruzo absorto

calles hacia la angustia de la nada,

entro en casas desnudas,

hablo a seres extraños, torpemente.

Reconocerte es triste, como es triste

siempre identificarnos lo más nuestro

inútilmente cerca, naufragando

en la luz impiadosa de los días.

Entramos y salimos de nosotros

abandonando siempre lo que somos,

esa sola verdad que nos habita,

apaleado perro en las veredas

por las que transitamos sordamente.

Sentirte cerca duele, como duele

siempre palpar la herida que no cura.

Sentirte en lenta huida hacia la tarde

con un dolor solar sobre los párpados.

Veo a veces tu cuerpo como un río,

como un río pasando mudamente

el puente de mis años, por mi pecho.

Y en un heroico cielo, siempre inmóvil,

sólo tu nombre, herido de memoria.

En esta soledad me estoy poblando,

haciéndome de bosque y fronda hirviente.

Una renunciación acaso sea

más que segar la pretendida rosa

brotar oscuros árboles de sueño.

Leopoldo de Luis

España

Córdoba, 11 de mayo de 1918

Madrid,  20 de noviembre de 2005