Ángel González: En serio

Te llamábamos

a veces por tu nombre

para decirte lo que nos dolía,

para pedirte cosas,

                            para quejamos

del frío

—como si fueses responsable del invierno—

para preguntarte, suspicaces,

en dónde habías guardado esto o lo otro.

Pero

¿qué te dimos realmente?

¿Qué hubiéramos podido haberte dado a ti, que no pedías,

que parecías no necesitar nada

más que estuviéramos allí, llamándote

a veces por tu nombre,

para pedirte siempre:

                                —danos, danos?

Acaso amor,

esa palabra impronunciable, impura.

Porque lo extraño es que tal vez te amábamos.

Pienso que te amábamos.

¡Ah, sí, cómo te amábamos!

Presenciamos inmóviles tu vida

y ahora, frente a tu muerte,

se nos vienen de pronto todas esas palabras

que no escucharás nunca.

Ángel González

España

Oviedo 6 de septiembre de 1925/

Madrid 12 de enero de 2008